「ほっ」と。キャンペーン

Twitter@udanao


by udanao
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28

対話と発見の年

2016年を振り返るには、もしかしたらまだ早いのかもしれないけれど、
この一年は対話と発見の年だったのではないかと思う。

不自由な中国語を使って意思疎通をすること。
そんなぎこちない言葉にも耳を傾け、私が言おうとしていることを
しっかりと汲み取ってくれる人達がいること。
これを話すのは気まずいのではないかと懸念していたことも、
お互いが真剣に向き合いながら話し合えること。

それぞれ立場が違うからこそ、話し合わないとわからないんだよ、って
やけに堂々と教えてくれた人がいた。
想像とか噂とか、誰かのフィルターを通った言葉じゃなくて、
お互いに直接質問をして、それに答えるということができるのなら、
そこから学び合うことにこそ本当に意味があるのだろう。
そんな最初の話し合いから少し経った時、
その人が、これは親しい友達にじゃないとあげられないんだ、と言いながら
故郷の伝統工芸だという小便小僧の人形をくれたことの意味を考える。
歴史というのは、これからにつなげるために過去を映し出す鏡のようなものだ、と
とある歴史博物館の門の前に書いてあった。

2017年もより深い対話と、発見と、学びの毎日になったならいいなと思う。
そして、そんな毎日の中から、良き作品を生み出していけたなら幸せだよなと
いろいろな決意を新たにする12月8日。
[PR]
# by udanao | 2016-12-08 23:55 | life

台湾と私

b0010191_0454182.jpg


なんで台湾で勉強することにしたの、とよく聞かれる。
台湾の中の人にも、台湾の外の人からも。
とっても大きな理由が一つあることに変わりはないけれど、
実際にここに私がいるのは、
なんだかとても単純なことなのかもなと思う。

台湾と日本の生活習慣は違うでしょう、とよく言われる。
目に映るものとか、食べるものとか、街のスピードとか。
こないだ、同じ学部のマレーシア人留学生仲間とご飯を食べていたら、
私達は誰かに頼まれたわけでもなくて、
自分の希望でここにいるんだよね、という話になった。
言葉が全くわからない、風習も違う場所に来て、
そこで暮らしたり勉強したいだなんて、
人間の心の中には不思議な願望があるもんだよね、
と笑ったりするうちに、
最初にニューヨークに行った頃、
私はどんなことを考えていたんだろうと思った。

当時の私は、アメリカに行きたいという気持ちがとても強くて、
あえて言葉にするような理由なんてなかったのかもしれない。
日本じゃない場所に行きたい、というようなことだったのかもしれない。

それから長い時間が経って、私は再び新しい場所にいる。
作品のためとか、調査のためとか、
もちろんそういう理由があるのだけれど、
もしかしたら、自転車で街を走りながら
ここは南国だなぁとふと感じることとか、
やけに面倒見のいいコンビニの新人店員さんが
親しげに接客してくれることとか、
驚くほど突然に、歴史の断面図のようなものが見え隠れすることとか、
そんな毎日がなかなか面白くて、
台湾をもっと知りたい、
というのが一番正直な答えなのかもしれないなと思う。
[PR]
# by udanao | 2016-10-17 00:47 | life

美術の役目

b0010191_1341158.jpg


(制作のためのメモ)

過ぎ去りし日々を懐かしく思い、
もう会えない場所に行った命や時間のことを思う。
生きているとか生きていないとかに関わらず、
その時共有したある一定の感情とか時間や空間というのも、
もう手に入らないとしたら、死んでいるのと似ているのだろう。
懐かしいという感情があって、
そこにもう届かないから切なくて、
もっとこうしたら良かったとか、もっとしてあげられたのにとか、
そんなことを考えたりしても届かず。
目の前に当たり前にある時にはわからないというか、
大事にできないというか。
そして、そこに戻ろうとしても、気付いた時には戻れないのだ。
例えば、ある場所で過ごしたある時が最高だったと思う。
でも、それは、その時にそこに揃った全ての条件とか
いろんな人が合わさったからであって、演劇のようなものなのかも。
期間限定で存在する展覧会みたいな、舞台のような。

父方のおばあちゃんに会いたいと思う。
ご飯を食べて、話すところを聞いて。
あのエネルギーを懐かしく思う。

母方のおばあちゃんに会いたいと思う。
身体が悪いと切ないもんね、っていうその言葉を噛み締める。
お茶と漬け物をこたつに当たりながら食べるのだよ。

最初に飼った猫のぬるに会いたいと思う。
寂しかったり悲しかったりしたいろんな時に
ぬるがそこにいて、
でも私はちゃんと世話ができなかったかもしれない。
もっと病院に早く連れて行けばよかった。
あの目のきれいさを懐かしく思う。

高校時代の親友との時間について考える。
もう自分の一部のようになってしまって、
境目がわからなくなりそうだ。
台湾のことを考えるのも、もう自分の問題のようになっている。

全ては自分の心の中に入っているから大丈夫だよとも思う。
それでも、ふとした時に、
やっぱりもう触れられないという事実が、
やっぱり切ないのだよね。
存在するというのは、触れられるということなのだろう。
そして、存在しないというのは、簡単には触れられないということだろう。
美術はその間をつなぐことが出来ると信じるし、
そのためにやっているのだとわかっているのだけど、
でも、切ないのだ。
また会いたい人にもう会えないということは、
本当に本当に切ないことだ。

作品を組み立てる時期になると、こんなことを考える。
美術とは、癒しであり、苦しみであり、
人と人を繋ぐものであり、遠くまで行けるための勇気なのだろう。
そう考えて、いろいろと大事にしていこうっと。
[PR]
# by udanao | 2016-01-16 17:33 | art

in between

b0010191_1291644.jpg


いろいろな場所で自分が見送られたり、
誰かを見送ったりすることを頻繁に繰り返す中で、
去年同じスタジオで出会ったアーティストご夫妻のことをふと思い出した。
奥様の片桐三佳さんが書いてらした文章が、
今日の私の心境にとても近い。
「大きな距離を移動するということは、
それまでの自分との決別なのだと思う。
あの日、私を乗せて日本を出たのと同じ舟は、戻ってはこなかったのだ。
戻ってきた舟は、違う私を乗せていたのだから。」

おそらく、制作とは、それまでの自分を見つめつつも、
これからの自分を探していく時のプロセスが一番面白いのかもしれない。
様々な縁に導かれながら、
その時々の状況に影響を受けていろいろな作品を生み出していくことこそが、
ある街に滞在して制作をするということの醍醐味だろうし、
結局はそれが生きているということなのだろうなと、
日本に戻る母と友人を見送りながら、心の中で静かに思った。
[PR]
# by udanao | 2014-11-30 15:39 | life

記憶の中の街

b0010191_12395018.jpg


もう人々の記憶の中にしか存在しないとある街があって、
今、同じ住所を訪ねて行っても、変わり果てた姿の中に
ほんの少しの当時の気配だけが残っているのだと感じる。
そこには確かに、かつて栄えた街があったのだけれど、
その事を知る人もだんだんと減って行って、
そうすると、記憶を受け継いで行くことは
なかなか難しいのかもしれないと思う。
昔あった事をちゃんと語り継いで忘れないようにすることと、
今の自分達が違和感や不平等な気持ちを味わうことなく、
この社会の一員であると感じで生きて行けることは、
どんな風に共存していくのだろうかと考える。

美術を使って亡き祖父の姿を浮き彫りにするつもりで
個人的な興味から始めたプロジェクトが、
意外と幅広いテーマに関わっていると気付いて、
1年後にはどんなものになって出て来るのか、
謎が深まりつつあります。
[PR]
# by udanao | 2014-09-12 13:00 | art
b0010191_1334376.jpg


祖父が70年前に書いた手紙をずっと持っていてくれたジョージさんと
一年ぶりに再会した。
顔を会わせる度に「おっ!」という感じで
ウィンクを交えながら挨拶をしてくれたり、
クッキー缶を使ったお手製灰皿の横で葉巻を吸っていたりと、
90歳になってもまだまだお元気な姿がとても愛しい。

一年前にはそれがどこに繋がるかも知らずに、
ジョージさんと祖父の懐かしい友情に感激して撮った写真だったけれど、
それに連れて来てもらったかのように今の自分の毎日があるのだと思っては
人生とはわからないものだと思う。
あの時知らなかった場所にも私を支えてくれている人がいて、
カナダでだんだんとわかって来ることがある。
今日吸収したことを明日制作に使うというようなペースよりも、
もっとじっくりと、ゆっくりとしたペースで制作に取り組みたいと思う。
私が長い間ずっと不思議に思っていたことも、
どうしても理解したいと思っていた謎に対する答えも、
多分、今やっていることの延長線上にあるのだろうと何となく思う。
きちんと時間をかけて向き合った時にだけしか
その変化が見えてこないことがあって、
ちょっとした変化も大きな動きも、
全部盛り込んでいるけれど、でも、静かで強いような、
そんな作品が一年間の研修の過程で生まれてきならいいと
カナダでの一ヶ月が過ぎてみて思っています。
[PR]
# by udanao | 2014-07-24 13:18 | art
b0010191_1555659.jpg


高校生の時に自分の心の中を覗き込むために
たった一人で始めたはずだった制作が、
時間の経過と共に、気が付けばだんだんと遠くに広がり、
世界のいろんな場所で他の人と繋がるための手段に変わったことが
本当に幸せだと思います。
変な形の青い生物が自分の分身だと主張し、
そいつには意味があるのだと言い張り、
ヌーという名前を付け、絵にしたり立体にしたり、
Tシャツにしたりプラスチックのコースターにしたり、
そんなことを9年も繰り返しているうちに、
周りの人達がヌーのことを気にしてくれ、
ヌーと私の今後までをも楽しみにしてくれるというのは、
とても嬉しいことだと改めて感じます。

ラスベガスのコスモポリタンというホテルに5週間滞在して、
その中にあるアートスタジオで一人で絵を描き、
出来上がった絵のタイトルをホテルに来るお客さん達に付けてもらい、
絵とタイトルを書いたボードと皆様を一緒に撮影した写真を
お礼に差し上げるというプロジェクトをやっています。

私のこともヌーのことも全く知らない人たちが、
ラスベガスのホテルの中に出現したヌースタジオに来てくれて、
このプロジェクトはおもしろい!とか、
ヌーがかわいい!とか、アイディアが珍しい!とか、
これからの未来がわくわくしたものになるといいね!とか
グッドラック!とかいろんなことを言ってくれて、
私の絵に真剣に向き合ってくれて、
これからも頑張って行くための力をたくさんくれました。

昔、自分がこの世で一人きりだと思い込むのは自分勝手だと
ある人が言っていました。
どんなに周りが見えにくくて孤独だと思う時でも、
そこには人がいて、自分のことを見てくれて、
心配して、支えてくれているのだと感じます。
今だったらそんな風に言えるのにな、と思いながら、
これからも美術を続けて行くことが、
きっとあの時高校生だった自分への誠意のような物なのだろうと
地元から遠く離れたラスベガスで実感しています。
[PR]
# by udanao | 2014-06-14 11:23 | show

2007年、2013年、2014年

2007年1月17日に書いたヌーについての文章。
———————————————
あなたの心の中にある寂しさやうれしさや切なさや喜びみたいな気持ちと、
私の中にあるいろんな想いを繋げていきたいと願います。
言葉なんてものには限りがあって、
国や時代や価値観の違いを乗り越えるのは難しいから、
nu[ヌー]が生まれました。
時に絵だったり、写真だったり、言葉だったり、
伝統だったり祈りだったり旅だったり、
nu[ヌー]が現れる場所に決まりはありません。
この青いかぶりものがあなたを強くして、
人生の意味とか、もしくは充実した未来なんてものを信じさせてくれたのなら、
なかなかうれしいのです。
どこに向かうのか、現時点ではよくわからないけれど、
nu[ヌー]の導くところならどこだって行ってみたいと思います。
みなさんの心の中にも、nu[ヌー]が住み着けますように。
どうぞよろしく。
———————————————
2007年の私は、先のことなど何も知らずにこの文章を書いていたけれど、
今でもヌーや写真、美術について思うことに全く変わりはなくて、
不思議とここに書いた通りになっているのだと感じます。
来年4月に5年半ほど働いた会社を辞め、
世界のいろいろなところで作品を生み出す暮らしを始めることにしました。
大学を卒業する時には、どんな風に美術と向き合うのが
一番自分にしっくりくるのかわからずに悩んでいましたが、
やっと付き合い方がわかって腑に落ちたような
そんな気持ちです。
新しいスタートには不安もありますが、
なるようになるだろうし、ヌーもいるから大丈夫という気持ちで、
来年も満喫していきたいと思います。
今年一年、世界のいろいろな場所でお世話になった皆様、
本当にありがとうございました。来年もどうぞよろしくお願いします。
[PR]
# by udanao | 2013-12-24 01:11 | life
b0010191_16333763.jpg


11月25日から12月の初めまで、台湾の嘉義という町で
滞在制作をすることになりました。
同時に11月30日から12月13日まで個展もあります。

私が台湾を知るきっかけとなった大切な友達の名前と、
この町の名前には同じ「嘉」という漢字が入っていて、
そこで新しい人に出会い、いろんな話をして、
作品について考えるための時間を与えてもらえることが幸せだと思います。
8月の台北の展示で知り合ったキュレーターの方と
言葉にならないものについて考えながら
この数ヶ月ずっと計画をして来て、
やっとこの日が来るのかと感慨深い気もします。

こないだ祖父が言っていたように、先が見えないということは、
だからこそ、誠実に向き合って進んで行けるという
楽しさや喜びがあるのだろうと思います。
先が見えないからこそ、一つ一つのことを積み上げて行って、
その先に見えて来る道を歩んでいきたいと思いながら、
嘉義がどんなところなのか、しっかり味わってきます。
-----------------------------------
宇田奈緒個展「Words Fail Me」(言葉にできないもの)
2013年11月30日(土)-12月13日(金)
10:00-21:00(アーティストトーク11月30日15時より)
会場 碰碰諸羅山(嘉義市新榮路34巷1號2F)
企画 家嘉工作室X碰碰諸羅山
[PR]
# by udanao | 2013-11-19 16:44 | show

こことそこ

b0010191_059172.jpg


10日ほど入院していた祖父が無事家に戻って来たので遊びに行ったら、
いつもと変わらないメニューでもてなしてくれた。
祖父が作った鯵のお刺身を食べながら青リンゴサワーを飲み、
唐揚げやポテトサラダを食べて、おなかがいっぱいになった頃に
近くの中華料理屋さんから出前を取る。
昔の思い出話や今の自分達の話をしながら、お茶を飲み、
泣いたり笑ったりしつつ、数時間を過ごす。
そんなささやかな時間があることは実は当たり前ではないと知りながらも、
だからこそ、これからもずっと同じように続いて行けばいいと思う。
奈緒がこれからやろうとしているのは先がわからないことだから、
だからすごく期待しているんだよと言ってもらって、
長い目で物事と向き合うことの大切さを思い知る。

8月から毎日教わっているオンライン中国語レッスンの先生は
2020年のオリンピックの時に日本に来る予定だという。
こないだ私が北京に行った時には先生が北京を案内してくれたので、
2020年には私が東京を案内すると約束した。
今すぐ実現できる約束もあれば、
時間が経たないと叶わない約束もあって、
それでも、また会おうねと言い合えることが幸せだと思う。
北京で先生に会った時も、毎日30分のレッスンも、
いつもいつもあっという間に時間は過ぎて行って、
「あー、いつも時間が足りませんね。楽しかったです」
と言いながら毎日の会話を積み重ねて行く先に、
2020年のオリンピックもあるのだろう。
その時の自分がどうなっているか、今の自分にはよくわからなくて、
まだ見えていないこともたくさんあるけれど、
だからこそ、期待するのだという祖父の言葉がとても心強くて、
毎日を積み重ねて行けば、
先のことはだんだんと見えてくるのだろうと信じようと思った。
[PR]
# by udanao | 2013-11-03 01:00 | learn